C’è una Tenerife che finisce sulle cartoline e un’altra che comincia quando le cartoline finiscono.
La prima la conosciamo tutti: il Teide contro il cielo, una spiaggia al sole, le scogliere di Los Gigantes, una piscina naturale, l’Atlantico sullo sfondo.
La seconda è meno immediata.
Appare quando la strada comincia a salire e le palme lasciano spazio ai mandorli. Quando tra due case si apre all’improvviso l’oceano. Quando un muro di pietra vulcanica continua a segnare il confine di un terreno che qualcuno si prende cura di coltivare da tutta la vita.
È la Tenerife delle medianías, delle piccole finca e dei paesi che non hanno bisogno di un’attrazione per avere un motivo per esistere.
Una Tenerife che si visita meno di quanto si attraversi.
Senza dover arrivare da nessuna parte
Una delle cose che amiamo di più dell’isola è guidare senza troppe indicazioni.
Non perché non ci siano luoghi in cui valga la pena andare. Ce ne sono moltissimi. Ma perché Tenerife ha l’abitudine di cambiare paesaggio proprio quando smetti di cercarlo.
Una curva e compare La Gomera.
Un’altra, e il mare scompare dietro una montagna.
Più in alto cambia la vegetazione. Più in basso torna il caldo.
Ci sono strade che sembrano portare verso qualcosa di importante e finiscono semplicemente in un piccolo paese. E, stranamente, spesso vale la pena arrivare fino in fondo.
Forse perché esistono ancora luoghi che non sono stati pensati per essere scoperti.
Solo per essere vissuti.
La vita dietro il paesaggio
Da fuori, i campi coltivati possono sembrare parte del paesaggio. A Tenerife non lo sono.
Dietro quello che vediamo dalla strada c’è una quantità sorprendente di lavoro: terrazzamenti costruiti lungo i pendii, muri di pietra, alberi piantati decenni fa, piccoli orti che sfruttano ogni pezzo di terreno.
L’isola ha qualcosa di giardino e qualcosa di sopravvivenza.
Qui si coltiva perché si è sempre coltivato. Perché la terra, quando la si conosce, ha le sue regole. Perché ci sono frutti che arrivano per poche settimane e poi scompaiono fino all’anno successivo.
A Gaia lo vediamo ogni giorno.
Gli alberi della finca cambiano con le stagioni. Ci sono momenti di avocado, mango e papaya. Frutti che si raccolgono e si mangiano praticamente nello stesso luogo in cui sono cresciuti.
Non è una grande esperienza da prenotare.
È semplicemente un frutto maturo al momento giusto.
E forse basta questo.
C’è un altro modo di conoscere Tenerife
A volte pensiamo che per conoscere davvero un luogo dobbiamo vederlo tutto.
Ma un’isola non funziona così.
Tenerife non si lascia conoscere in una sola volta. C’è sempre una strada che non abbiamo ancora percorso, un paese in cui non siamo mai arrivati, un paesaggio che appare con una luce diversa.
Per questo ci piace tanto l’idea di lasciare una giornata vuota.
Senza escursioni.
Senza una lista di posti da spuntare.
Uscire da Gaia e decidere al primo incrocio.
Può darsi che si finisca a prendere un caffè in un paese che non era nei programmi. Può darsi che si trovi un sentiero. Oppure si può semplicemente guidare per un’ora e tornare indietro da un’altra strada.
Dopo non ci sarà molto da raccontare.
Ed è proprio questo il bello.
Perché ci sono viaggi che ricordiamo per le fotografie.
E altri per cose molto più difficili da fotografare: una strada vuota, l’odore della terra dopo la pioggia, una conversazione con qualcuno che non conoscevamo, il sapore di un frutto appena raccolto.
Questa è la Tenerife che ci interessa di più.
Quella che non fa troppo rumore.
Quella che si trova un po’ oltre la cartolina.
E che, quando la incontri, non sembra più che stessi cercando qualcosa.